ナンバープレート

私には、車のナンバープレートを見る癖がある。

運転しながら、前の車のナンバープレートを見て、引き算をするのだ。
３４－７６というナンバーなら
『う～ん、マイナス４２かなぁ～？』とか・・・
「ヒマですね。それに、事故りますよ」
『そ、そうかな？』
「かけ算はしないんですか？」
『こ・・・、今度・・・やって・・・みる・・・』

で、数日前、あるナンバーが目に入ってきた。
そのナンバーは、何でもないナンバーだった。
「こんなんじゃブログになりません。ただでさえこのブログは・・・」
『つまり、７-７７とか１２-３４というのではないのだ』
「はっ？」
『何でもないナンバーなのに、妙になじみ深いのだ』
「？？？」
『数秒考えた』
「で？」
『謎は解けたのだ！』
「で？」
『私のキャッシュカードの暗証番号だったのだ！』
「おっ！で、そのナンバーは？」
『その手にゃ乗らないよぉ～』
「ちっ・・・」